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Råså et sentimiento : le sens musical à
Java et au Pérou
Marc Benamou
1 La  comparaison  occupe,  dans  l’histoire  de  l’ethnomusicologie,  une  place  variable  et
contestée (Merriam 1982, Nettl 2010 : 70-89). Après une longue période pendant laquelle
la plupart des ethnomusicologues ont délaissé les comparaisons explicites, il semble que
nous soyons entrés dans un renouveau de cette approche, vu les exhortations récentes de
certains de nos collègues (Agawu 2003, Clayton 2003, McLean 2006 : 314-16, Stock 2008,
Nattiez 2014, Savage et Brown 2014). Il faut dire que les comparaisons implicites, dans les
publications  ethnomusicologiques,  n’ont  jamais  eu  autant  de  succès  que  pendant  les
dernières trois décennies : en témoignent les volumes des Cahiers d’ethnomusicologie (et
des Cahiers  de  musiques  traditionnelles),  dont chacun réunit  des cas divers autour d’un
thème cohérent. Mais oralement, pendant les discussions lors des congrès et des journées
d’études, les chercheurs se sont livrés plus librement à des mises en parallèle explicites
entre diverses traditions (Stock 2006 :  74),  et  cet  article s’inspire de ces moments de
réflexion collective, lorsqu’on se dit « cela me fait penser à… ».
2 Les comparatistes d’antan cherchaient des unités mesurables, dans le but de définir les
styles musicaux (et de reconstruire une préhistoire de la musique) ; ils se limitaient ainsi
aux paramètres analytiques du son musical. Ces paramètres donnaient une impression
d’objectivité, mais ils reflétaient un point de vue ethnocentrique, car, en construisant,
avant  la  lettre,  leur  système  étique,  les  premiers  ethnomusicologues  n’ont  pas
suffisamment tenu compte de la dialectique fondamentale entre l’émique et l’étique que
souligne Pike dans sa formulation initiale de ces deux concepts interdépendants (Pike
1964 [1954]). Je partage, donc, avec Blacking (1966) et McLeod (1975), entre bien d’autres,
un  malaise  envers  les  comparaisons  superficielles  qui  ne  reposent  que  sur  des
observations de caractère purement étiques, et qui font passer tous les sons musicaux par
le  même tamis.  C’est  pourquoi  je  me  limite  ici  à  deux  traditions  que  je  connais  de
première main : la musique de gamelan javanaise, que je pratique depuis 1977, et que j’ai
étudiée in situ entre 1986 et 2006 pendant plus de quatre ans en tout, et celle des orquestas
típicas (« orchestres traditionnels ») de la vallée du Mantaro au Pérou, que j’ai découverte,
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grâce aux enregistrements faits par Raúl Romero (Traditional Music 1985), en 2010. Suite à
des recherches bibliographiques et vidéographiques, en 2013 j’ai pu observer et pratiquer
cette tradition montagnarde dans ses contextes d’origine pendant neuf semaines d’affilée,
durant lesquelles j’ai suivi de près un groupe de musiciens professionnels1. Ce groupe,
parmi les plus réputés de la vallée,  était  embauché quotidiennement,  de dix à douze
heures par jour (sans compter les temps de déplacement), avec seulement deux ou trois
jours de repos par mois. Dès mon premier jour avec eux, j’ai été frappé par bon nombre de
ressemblances – tant  superficielles  que  profondes – avec  la  musique  et  la  culture
javanaises ;  ce qui va suivre est issu de ces impressions. Puisque j’ai déjà longuement
disserté sur le goût musical  javanais ailleurs (Benamou et  Supanggah 2006,  Benamou
2010), et puisque les orquestas típicas sont encore méconnues en pays francophones, je
mettrai ici un peu plus en relief ces dernières.
3 Si  les  deux traditions en question semblent  très  éloignées l’une de l’autre,  elles  ont,
cependant,  des  points  majeurs  en  commun.  Dans  les  deux  cas,  il  s’agit  d’ensembles
instrumentaux  assez  importants,  d’une  vingtaine  d’instrumentistes  généralement
masculins, auxquels peuvent s’ajouter des chanteurs, hommes ou femmes. Dans le cas du
gamelan,  les  instruments  (des  gongs  et  des  métallophones,  principalement)  sont
typiquement  sud-est  asiatiques  (à  l’exception  des  cordophones),  et  les  deux  échelles
sléndro et  pélog sont  quasiment  propres  aux  Javanais  et  à  leurs  proches  voisins.  En
revanche, dans les orquestas típicas du Pérou, l’échelle,  ainsi que les instruments, sont
d’origine  européenne :  de  nos  jours,  ces  formations  comprennent  généralement  une
douzaine de saxophones (altos et ténors, principalement), deux clarinettes, un ou deux
violons,  une  harpe  diatonique,  et  parfois  des  percussions  (un  ou  deux  interprètes).
Néanmoins, ces deux musiques sont intimement liées à une forte identité locale, qu’elle
soit javanaise ou mantarienne2.
4 Dans les deux traditions, les actes musicaux se situent entre le concert et le rite, parfois
plus proche de l’un ou de l’autre, selon le contexte. Ces deux catégories ne sont pas, de
toute évidence, mutuellement exclusives, mais l’on peut tout de même distinguer entre
une musique dont le but principal est l’écoute par des auditeurs physiquement passifs, et
une autre, dont l’objectif est de donner un support à un acte rituel, au sens propre du
terme. Les contextes les plus courants pour la musique d’orquesta típica au Pérou sont les
fêtes  patronales,  les  anniversaires,  les  mariages,  les  festivals,  les  compétitions  et  les
séances d’enregistrement en studio. À Java, on joue la musique de gamelan lors des fêtes
villageoises ou royales, des mariages, des festivals, des compétitions, des concours ou des
cérémonies aux conservatoires ; pour accompagner d’autres arts du spectacle ; en studio
d’enregistrement ou de radio ; mais, avant tout, dans les klenèngan, qui n’ont pas vraiment
d’équivalents dans la vallée du Mantaro. Le mot klenèngan désigne une soirée (ou une
journée) musicale, qui a lieu normalement dans une résidence où il y a déjà un gamelan
sur  place  (donc,  chez  une  famille  aisée).  Pendant  qu’ils  écoutent  la  musique,  les
spectateurs (s’il y en a) sont invités à manger, à boire, à fumer, à jouer aux cartes, et à
discuter entre eux.
 
L’esthétique : concept transculturel ?
5 Avant d’entrer plus en détail, il convient de considérer ce qu’est l’esthétique en général.
Au moins depuis la « crise de représentation », pendant laquelle les anthropologues ont
essayé de prendre une certaine distance avec leur passé colonialiste, ceux-ci se sont posé
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la question de l’applicabilité du terme esthétique hors du contexte occidental. Dans un
débat tenu à Manchester en 1993, les anthropologues britanniques se sont réunis pour
discuter de ce thème (Ingold 1996 : 249-93). Le problème à résoudre tournait, en gros,
autour de la question suivante : est-ce que l’on peut parler d’esthétique en s’éloignant des
formulations  kantiennes,  autrement  dit :  l’esthétique  n’est-elle  pas un  concept
foncièrement  occidental ?  Rappelons-nous  que,  selon Kant,  ce  qui  définit  le  domaine
esthétique, c’est la Zweckmässigkeit ohne Zweck (« finalité sans fin ») (Critique du jugement, 1
re Partie, § 15), ou une attitude désintéressée, ce qui, par la suite, a mené à un souci pour
l’autonomie de l’art et la distinction entre l’art et l’artisanat. Une conception semblable se
trouve sans doute dans d’autres traditions aristocratiques (cf. Marcus Banks dans Ingold
1996 : 287), mais on l’associe surtout aux attitudes européennes et eurogènes des XVIIIe et
XIXe siècles. Pour ceux qui,  comme moi, prétendent que l’on peut parler d’esthétique
dans la plupart des sociétés (sinon toutes),  il  nous incombe de trouver une définition
moins ethnocentrique, mais qui soit tout de même reconnaissable en tant que telle. D’un
côté il ne faut pas défigurer les conceptions qui émergent des cultures que nous voulons
étudier, même s’il n’est pas nécessaire, pour autant, de trouver un équivalent exact d’un
terme étique dans la langue en question pour qu’il soit applicable (cf. Morphy et Coote
dans Ingold 1996). D’un autre côté, il faut se garder de parler, sous couvert d’esthétique,
de choses bien distinctes, telles que la vie sociale ou les pratiques religieuses (cf. Born
dans Ingold 1996 : 283). Je suis d’accord avec Herrera (2014), pour dire que nous devons
chercher une définition à la Wittgenstein,  c’est-à-dire sur la base de « ressemblances
familiales »  et  de  prototypes  (Lakoff  1987 :  12-17).  Et  je  partage  l’avis  de  Sancho-
Velázquez  (1994),  selon  lequel  on  aura  plus  de  chances  de  trouver  un  tel  concept
interculturel en insistant davantage sur le sens de l’art que sur sa beauté. Cependant, il me
semble que, sans une attention à la forme, nous ne pouvons plus parler d’esthétique.
J’estime donc que, pour relever de cette catégorie, un jugement, une théorie, une attitude,
ou un processus de création doit au minimum avoir un rapport (même implicite) avec les
caractéristiques formelles d’un objet (ou, dans les arts de la scène, d’une action) et, par
extension, avec les effets que ces caractéristiques produisent chez celui qui les perçoit.
Cela ne veut pas dire qu’un art ne peut pas simultanément satisfaire à d’autres besoins de
l’être humain – contrairement à Kant, je ne vois pas pourquoi l’utile serait l’ennemi du
beau. L’art peut très bien servir à chercher un contact avec l’Au-delà ou guérir d’une
maladie,  par  exemple,  et  dans  bien  des  langues  on  ne  peut  séparer  le  beau  de
l’instrumental  (au  sens  abstrait).  Mais  il  ne  faut  pas  confondre  l’expérience
musicale – indivisible, contextuelle – et l’esthétique comme outil analytique. Les arts ont
donc  de  multiples  fonctions,  dont  certaines  seulement  sont  purement  de  l’ordre  de
l’esthétique.
6 Mais  cela  n’est  qu’un  seul  parmi  d’autres  sens  du  mot  esthétique.  Selon  le  contexte,
j’emploie le mot pour me référer à trois choses différentes : 1) comme adjectif ou comme
substantif, dans le sens strict que je viens de décrire ; 2) comme substantif, pour désigner
tout un système théorique (l’esthétique), c’est-à-dire une philosophie de l’art, qui peut
inclure  des  éléments  extra-esthétiques  (au  sens  premier) ;  3)  comme substantif,  plus
concrètement, pour parler du goût ou des préférences (une esthétique), surtout lorsqu’il
s’agit d’un changement ou de différences de goûts.
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Une musique de fête
7 Le répertoire des orquestas se divise en deux, même si en pratique on peut les attribuer à
une même occasion : le folklore 3, c’est-à-dire, les morceaux de base, qui appartiennent à
des genres propres à la vallée, et les temas (ou obras ou, parfois, música, tout court), c’est-
à-dire, la musique sur partition publiée, venue d’ailleurs (que ce soit d’autres régions du
Pérou ou d’autres pays). Dans les genres folklóricos, on ne joue que pour accompagner la
danse, ce qui n’est pas toujours le cas pour les temas. Presque chaque village de la vallée a
sa propre danse folklorique, dont la musique d’accompagnement, dans bien des cas, est
fournie par des orquestas típicas, qui doivent pouvoir jouer de tout. Un exemple qui peut
servir  d’archétype  est  la  tunantada,  sorte  de  danse  masquée  pour  les  processions
religieuses, issue des environs de Jauja 4. La musique traditionnelle, pour les Mantariens,
doit toujours, semble-t-il, servir à quelque chose : lorsque j’avais suggéré au groupe avec
lequel je jouais qu’ils viennent en tournée aux Etats-Unis, le violoniste m’avait répondu :
« Mais à quelle occasion va-t-on jouer, et pourquoi ? ». Jouer devant un public attentif ne
lui suffisait pas comme raison d’être, il fallait que ce soit pour une fête quelconque. 
8 Lorsque j’ai  demandé à des amateurs d’orquestas típicas de la vallée du Mantaro quels
groupes ils préféraient et pourquoi, ils m’ont souvent donné des réponses qui n’avaient
rien à voir avec l’esthétique, au sens premier. En voici quelques exemples. Une jeune fille
qui  vendait  des  boissons  et  des  recharges  téléphoniques  à  Huancayo  m’a  dit  qu’elle
n’aimait pas le groupe X en raison du comportement de ses membres vis-à-vis de leurs
hôtes quand on les invite à jouer pour une fête ; et puis ils boivent, alors que les groupes Y
et  Z  ne  boivent  pas  pendant  l’engagement.  Un  journaliste,  qui  faisait  souvent  des
reportages sur les événements culturels, préférait ce même groupe X justement parce
qu’il trouvait ses membres sympathiques et très accessibles, par contraste avec ceux du
groupe W. Une pharmacienne qui aime danser la tunantada m’a dit pourquoi elle avait un
faible  pour  le  groupe  X :  « Nous  avons  beaucoup  sympathisé…  Au  cours  des  fêtes
religieuses, on finit par partager de l’amitié… Je les aime bien, parce qu’ils font partie de
l’humanité, chacun avec ses propres sentiments, ses propres expériences. »
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Fig. 1. Carte de la vallée du Mantaro, par rapport à Lima, Ayacucho, Cusco, Puno et Potosí.
(Scott Zilllner, XNR Productions) 
9 Si la musique dite « folklorique » de la vallée du Mantaro semble répondre à des critères
qui s’éloignent de l’esthétique au sens strict, c’est sans doute parce que c’est une musique
rituelle, et qu’elle s’inscrit dans un réseau de relations humaines, avec comme enjeu le
prestige des organisateurs et de toute une communauté. Il existe, par exemple, pas mal de
compétition entre un prioste [officier qui prend en charge une fête, en entier ou en partie]
et celui de l’année précédente. Comme c’est souvent le prioste qui engage les musiciens, il
veut montrer qu’il  est  à la  hauteur de son prédécesseur 5.  La fonction principale des
orquestas  típicas est  de  jouer  pour  les  fiestas [fêtes  patronales]  qui  ont  lieu  selon  le
calendrier des saints et d’autres fêtes annuelles dans les différents villages de la vallée,
tout au long de l’année, et pour lesquelles on compose de nouvelles mélodies tous les ans.
Ces fiestas ont comme activité principale l’exécution de danses masquées, dans le contexte
de processions à travers le village et autour d’une place où se trouve l’église dédiée au
saint que l’on fête (Romero 2001 : 55-9). Les masques représentent surtout des types de
personnages de l’époque coloniale – tels l’espagnol noble, le muletier argentin, la Sicaína
(« la demoiselle de Sicaya »), la Jaujina (« la demoiselle de Jauja »), l’Amérindien de classe
noble,  l’Amérindien  de  classe  modeste  et  sa  femme,  l’Amazonien,  l’esclave  africain,
l’herboriste  bolivien,  parmi  d’autres – souvent  avec  un  élément  de  parodie  mêlé
d’hommage. Alors que les danseurs, à ma connaissance, sont en général originaires du
village où se tient la fête (même si beaucoup d’entre eux vivent le reste de l’année à
Lima),  l’association  de  danse  engage  le  meilleur  orchestre  possible  avec  les  moyens
disponibles, et dont les musiciens sont souvent des professionnels venus d’ailleurs. Ces
moyens, du reste, sont considérables, puisqu’on dépense des sommes impressionnantes
au  cours  des  fiestas :  comme  ailleurs  dans  les  Andes,  il  s’agit  d’une  économie  de
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redistribution et non pas d’accumulation individuelle, et celui qui donne le plus acquiert
ainsi le plus de prestige (Cánepa 2008 : 55). (À Java, la pratique du sumbangan [« don »,
« contribution »]  est  très  développée,  aussi.)  Souvent,  d’une  année  à  l’autre,  on
réembauche le même ensemble musical. Musiciens et villageois nouent donc des amitiés,
comme l’a  indiqué la pharmacienne plus haut,  dans un lacis  d’interdépendances.  Par
exemple, les sponsors, en dehors du paiement, donnent à boire, à manger, ainsi que le
gîte, et les musiciens font ce qu’ils peuvent pour leur plaire en se souvenant de leurs
préférences musicales, et pour les remercier publiquement – y compris, et même surtout,
oralement, sur les enregistrements commerciaux.
 
Råså et sentimiento
10 Pour les danseurs mantariens, la qualité d’un orchestre se base principalement sur sa
capacité à faire danser, et, plus précisément, à engendrer le sentiment voulu. En parlant
d’un  certain  orchestre  connu  pour  son  interprétation  de  la  musique  de  tunantada,
plusieurs danseurs ont souligné le grand sentimiento (« sentiment », « tristesse ») de ce
groupe, ou encore son « swing ». Quelques-uns, par contre, se sont plaints du fait qu’ils ne
jouent  que  des  tunantadas tristes,  alors  que  la  tunantada,  selon  eux 6,  est  surtout
sentimentale plutôt que triste, et, qu’en tout cas, l’idéal est de varier un peu le degré de
gaîté dans la musique, pour que les danseurs ne s’en lassent pas. Même si la musique a ici
son côté utilitaire, nous sommes bel et bien dans des critères purement esthétiques – des
critères, faut-il le souligner, qui tournent le plus souvent autour du concept de sentimiento
.
11 A  Java,  le  mot-clé  pour  comprendre  l’esthétique  musicale  est  le  råså ( raos en  haut
javanais, rasa en indonésien). Emprunté au sanskrit il  y a plus de mille ans, ce terme
signifie littéralement « goût ». Mais il peut se référer également à tous les sens corporels,
ainsi  qu’au  sens  sémantique  ou au sens  profond de  quelque  chose,  ou  encore  à  son
essence qui n’est accessible qu’à travers l’intuition. Ce mot peut vouloir dire également la
faculté (la vue, l’odorat, etc.) par laquelle on appréhende le råså-sensation, ou encore la
perception intellectuelle, ou l’intuition extrasensorielle (liée à l’ésotérisme javanais, le
kejawèn). Dans le discours musical, la plupart du temps, ce qu’on entend par råså c’est le
sentiment ou le sens musical. Dans cette acception, les råsås sont multiples : il existe toute
une panoplie d’affects que la musique peut manifester ou susciter. En même temps, un
musicien peut jouer ou chanter avec ou sans råså, c’est-à-dire avec ou sans discernement
intuitif,  avec  ou  sans  compréhension,  avec  ou  sans  cœur :  nombreuses  sont  les
expressions  qui  expriment  la  fadeur,  c’est-à-dire  le  manque  de  råså,  dans  une
interprétation quelconque (Benamou 2010 : 91-2).
12 Y a-t-il un rapport entre le sentimiento des Mantariens et le råså des Javanais ? Il semble
que oui. Dans les deux cas, il s’agit à la fois d’une aptitude des musiciens et d’une qualité
opérante de la musique,  surtout au moment de son exécution.  Et,  chez les musiciens
mantariens, tout comme chez les Javanais, sont intimement liés les concepts de sentiment
et de saveur : 
[Au saxo] il faut donner à chaque chanson ses appogiatures. Mais ces appogiatures,
on ne peut  pas les  écrire,  parce qu’elles  naissent  du cœur et  parce que chaque
personne a sa propre manière de jouer. […] [Dans la deuxième voix] il  y a aussi
beaucoup d’appogiatures, et ce sont elles qui donnent toute la saveur à la musique.
(Jesús Armando Anglas, cité par Ferrier 2012 : 137 ; traduit de l’espagnol). 
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13 Le même discours existe parmi les musiciens mestizos d’Ayacucho, dans le département
voisin :
Les ornements constituent une partie fondamentale de la musique andine vocale et
instrumentale ;  chanter  les  notes  sans  ses  glissandi,  appogiatures,  broderies,  ou
retards, c’est exécuter, en quelque sorte, une mélodie anodine, sans saveur, sans
caractère, sans essence, « sans sentimiento ». Une mélodie « toute droite », « toute
linéaire » est complètement étrangère au style ayacuchano. (Vásquez Rodriguez et
Vergara  Figueroa  1990 :  145,  cité  en  partie  par  Tucker  2013 :  55 ;  traduit  de
l’espagnol).
14 Comparez à cela le commentaire du chanteur javanais Suwarto, lors d’une répétition,
juste après l’exécution d’une båwå (« longue introduction vocale non mesurée ») par un
américain qui, selon lui, n’avait pas mis assez d’ornements : « La partition d’une båwå,
c’est comme une recette […] à mon goût, cela manquait de sel – faut mettre du sel ! – La
notation,  il  faut  la  cuisiner :  ‘moi,  je l’aime  comme  ça’ »  (24.8.1990 ;  traduit  de
l’indonésien).
15 Et, dans les deux cas, cette caractéristique intangible qu’est le sentimiento ou le råså est
liée à l’identité géographique, culturelle, ou ethnique. L’anthropologue javanais Amrih
Widodo m’avait fait remarquer à cet égard que :
Le rasa, c’est une sorte de témbok (« muraille ») dont les Javanais s’entourent. C’est
comme lorsque Sri Joko [un musicien et marionnettiste qui a enseigné aux États-
Unis] a dit que les Américains peuvent apprendre à jouer du gamelan et peuvent
même atteindre une certaine compétence en la matière, mais ils ne comprendront
jamais  le  rasa.  Le  rasa,  c’est  tout  ce  qui  reste  aux  Javanais :  ils  sont  peut-être
dépassés du point de vue économique ou technologique, mais ils auront toujours
leur culture, leur rasa, qui est unique (c. p., 18.10.1993, reconstruit à partir de notes
de terrain et traduit de l’indonésien).
16 De même, le célèbre marionnettiste javanais Purbo Asmoro suscite toujours des rires
quand il annonce, au cours de ses spectacles, que j’ai écrit un livre sur le råså, tellement il
semble incongru qu’un franco-américain ait pu tenter de produire une monographie sur
cet emblème de tout ce qui est profondément javanais. Les remarques de Saida Rosales, la
pharmacienne jaujanaise déjà citée plus haut, sont tout à fait comparables :
Il faut maintenir [la tradition]. Et il faut exiger que la musique, l’orchestre, me joue
la tunantada – le sentimiento – et non des arrangements de waynos venus d’ailleurs.
Non ! […] « Je peux chanter [jouer ?] comme je veux »7 – non ! Il faut que je chante la
tunantada qui convient, avec ce sentimiento, extrait du sentimiento de l’homme. […]
J’ai  appris,  par exemple,  que la  tunantada vient – est  basée sur le  vécu – de mon
pueblo (« peuple », « village ») : l’agriculture, la terre, l’homme8. N’est-ce pas ? Alors,
tout cela je l’incorpore à ma danse (c.p., 3.7.2013 ; traduit de l’espagnol). 
17 Dans cette dernière citation, une phrase s’avère particulièrement pertinente : la tunantada
que corresponde (« la tunantada qui convient »). Car, parmi les musiciens javanais, cette
préoccupation avec la  convenance est  particulièrement développée :  j’ai  constaté une
dizaine  de  mots  différents  pour  l’exprimer,  et  c’est  rare  qu’ils  émettent  des
jugements – sur  la  musique  ou  sur  toute  autre  chose – sans  prendre  en  compte  le
contexte. L’habileté,  donc, à adapter la musique aux circonstances ou à un sentiment
particulier fait  partie du råså et  du sentimiento.  Cela nécessite,  dans les deux cas,  me
semble-t-il,  trois  éléments :  une  sensibilité  raffinée,  une  certaine  spontanéité,  et
suffisamment d’expérience musicale pour pouvoir mettre en œuvre cette spontanéité. 
18 À Java, dans le milieu des musiciens de gamelan (je ne sais pas si c’est le cas au Pérou9 ), on
estime que la capacité d’un musicien à faire ressortir le råså approprié lorsqu’il joue ou
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chante  est  aussi  liée  à  sa  personnalité :  certains  seront  plus  doués  pour  la  musique
« enjouée » (bérag), d’autres auront une affinité pour la musique « imposante » (regu), et
ainsi de suite. Je me demande même si on ne confond pas parfois personnalité et affect.
Par exemple, on dit souvent que la chanteuse Nyi Tukinem chante d’une manière luruh
(« raffinée », « calme », « humble ») et qu’elle chante donc mieux dans les morceaux de
caractère regu (« calme », « majestueux »). Mais je ne suis pas sûr qu’objectivement elle
chante toujours avec moins d’ornements ou avec des ornements plus lents que d’autres
chanteuses dites trègèl (« vivaces », « lestes », « impétueuses ») ; en revanche, elle a sans
aucun  doute  une  personnalité  raffinée,  calme,  et  humble.  Il  est  fort  probable  que
lorsqu’un musicien javanais juge de la qualité d’une exécution musicale,  il  prenne en
compte le caractère de la personne en question, et que ses critères ne soient donc pas
uniquement d’ordre esthétique (tout comme les amateurs péruviens que j’ai cités plus
haut).
 
Musique de concert ou musique rituelle ? 
19 Cette  dernière  remarque  n’est  peut-être  pas  surprenante,  vue  que,  selon  toutes  les
indications, la musique de gamelan actuelle est issue d’une musique purement rituelle.
Les morceaux les plus anciens sont cycliques à un point où l’on ne doit plus parler de
mélodie, mais plutôt d’ostinato :  ces musiques répétitives ne sont pas faites pour être
écoutées mais pour marquer l’importance d’un événement, pour rehausser la splendeur
du  roi,  ou  peut-être  pour  créer  des  mandalas  sonores  (Soerjomentaram [sans  date],
Becker 1988, Basset 2010). Et, même de nos jours, il est rare de faire de la musique de
gamelan sans une occasion rituelle (lors des rites de passage, surtout).
 
Fig. 2. Klenèngan lors d’une fête villageoise de purification (Dlimas, Java Centre, 26 juillet 1991).
À noter les nombreuses offrandes aux esprits, telles les fleurs, les fruits et les « montagnes » de riz
en forme de cône renversé : les esprits n’en « mangent » que les arômes, et donc, une fois la
cérémonie terminée, les êtres humains peuvent consommer les aliments impunément. Photo Marc
Benamou
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20 Donc,  si  les  klenèngan ont  beaucoup  en  commun  avec  le  concert  moderne,  ils
s’apparentent plus aux concerts de la vie de cour de l’Ancien Régime en Europe (à moins
que les musiciens de gamelan ne jouent que pour leur propre délectation) : ce n’est pas de
l’art pour l’art, mais de l’art pour fêter quelque chose.
21 D’un autre côté, les orquestas típicas s’éloignent souvent de leur répertoire folklorique, en
s’approchant parfois du concert. Une bonne partie de leur activité annuelle consiste à
accompagner les fêtes de mariage et d’anniversaire. Pendant ces fêtes, elles jouent un
grand nombre de genres musicaux, dont la plupart sont des musiques chorégraphiques :
des danses « folkloriques » comme la tunantada, la chonguinada, le santiago, le waylas, ou le
shacatán, mais aussi des danses venues d’ailleurs, telles la cumbia, la valse viennoise, le
vals criollo, le merengue, la morenada, la chicha, la marinera, le tondero, la salsa, le rock, le
mambo, ou le jazz big band. Mais au moment du repas, quand les invités ne dansent pas, l’
orquesta joue des musiques à écouter.  Ces musiques peuvent être tirées des chansons
populaires péruviennes ou sud-américaines,  comme les waynos [un genre chanté pan-
andin] ; mais la mode actuelle tend plutôt vers ce qu’on appelle des temas [thèmes], c’est-
à-dire des œuvres écrites, empruntées en grande partie au répertoire classique eurogène
ou au jazz nord-américain. Les temas se jouent également lorsqu’on organise un festival ou
une compétition de danse au cours d’une fiesta villageoise : chaque groupe présente la
danse appropriée à la fiesta (tunantada, chonguinada, waylijía, jija, waconada, etc.), en défilé,
mais aussi  un tema,  sans danseurs,  avec tous les musiciens fixés sur place avec leurs
pupitres (l’un des percussionnistes sert alors de chef d’orchestre, tout en jouant).
 
Fig. 3. Tunantada, avec l’orchestre Nuevo Amanecer et l’association de danse Institución Folklórica
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Polymusicalité, hétérophonie
22 Dans le centre de Java, comme dans la vallée du Mantaro, les grandes fêtes se distinguent
souvent par une esthétique particulière qui s’appelle ramé en javanais (j’ignore s’il existe
un terme équivalent en quechua ou en espagnol local). Dans les deux cas, j’ai pu observer
de multiples orchestres qui jouent en même temps, chacun un morceau différent, sans se
soucier  de  la  musique  des  autres – une  texture  que  nous,  ethnomusicologues,
commençons à appeler polymusicale (Rappoport 2013). À Java et dans les Andes, cette
cacophonie  particulière  crée  une  ambiance  festive  et  souligne  le  caractère
communautaire de l’événement 10. Elle ne contraste avec l’hétérophonie et la densité du
son  collectif,  que  l’on  trouve  dans  ces  deux  musiques,  que  par  le  degré  de  non-
coordination des  participants.  Dans  la  musique  de  gamelan,  nous  avons  affaire  à  de
multiples couches sonores qui suivent toutes une même structure mélodique, mais avec
de telles différences de vocabulaire mélodique entre les divers instruments et parties
chantées que l’on pourrait se croire dans une texture non pas d’hétérophonie, mais plutôt
de  polyphonie  extrêmement  complexe.  Dans  la  musique  « folklorique »  des  orquestas
típicas,  en revanche,  il  y  a  de  l’harmonie  (essentiellement  en tierces  inférieures  à  la
mélodie principale 11) entre deux parties d’un même instrument, mais dans un contexte
plutôt pentatonique ou hexatonique, souvent sans les fortes tendances d’une harmonie
tonale, et avec suffisamment d’improvisation (surtout pendant les « passages » insérés à
volonté  entre  les  phrases  mélodiques)  pour  que  l’on  puisse  parler  réellement
d’hétérophonie.
 
Fig. 4. L’orchestre Los Intergalácticos Engreídos, faisant le tour de la place devant l’église, Acolla.
Au fond, sous la tente, un deuxième orchestre, avec ses danseurs et ses sponsors ; un troisième
y était présent, de l’autre côté de la place.
Photo Marc Benamou
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Fig. 5. L’orchestre Los Intergalácticos Engreídos, jouant un tema lors d’un mariage à Huancayo.
Au fond, à droite, une montagne de bière, qui sera consommée par les invités durant les dix à douze
heures de la fête ; à noter, l’ajout du saxophone baryton ainsi que des tambours et des cymbales joués
par deux percussionnistes, le harpiste, et le violoniste.
Photo Marc Benamou
 
La musique « folklorique » des orquestas típicas : une
musique andine
23 Dans la musique mantarienne, on trouve un autre parallèle avec ce genre de préférence
musicale : l’esthétique de sonar más (« sonner plus ») (Valenzuela, cité dans Romero 2004 :
119). Ce goût pour un son grueso [gros] et denso [dense] a mené les orquestas à remplacer
les flûtes autochtones par des clarinettes vers 1910, et à incorporer de plus en plus de
saxophones depuis  leur  introduction initiale  pendant  les  années 1940 (Romero 2004 :
119-20).  Ailleurs,  Romero  (1999)  prétend  que  ce  changement  de  goût  est  dû  à  une
recherche de modernité de la part des Mantariens « métis », qui veulent se distancier de
tout ce qui est indien (índio). Mais on pourrait soutenir également que cela représente un
retour à une esthétique plus ancienne, plus autochtone. Romero lui-même (2001 : 159,
note  13)  compare  cette  préférence  relativement  récente  à  celle  des  communautés
indigènes de la région de Puno que souligne Turino (1993 : 55), à la différence que, chez
les  Aymaras,  les  ensembles  ne  contiennent  qu’un  seul  type  d’instrument  de  tailles
différentes, et que ceux-ci jouent une seule mélodie en hoquet, alors que les orquestas
típicas contiennent des instruments divers qui créent une texture hétérophonique. En
somme, nous trouvons, chez les Mantariens mestizos et chez les Aymaras peu assimilés,
deux textures différentes, mais le même goût pour un son « dense ».
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24 Il se peut, donc, que l’adoption du saxophone indique une esthétique andine. Le timbre
des saxophones, que certains traditionalistes caractérisent comme tonitruant et strident
(Romero 2001 : 87-8), s’apparente à celui du wakrapuku ou cacho (Romero 2001 : 73), sorte
de trompe naturelle faite de cornes de vache insérées les unes dans les autres, en forme
de  spirale.  Ce  timbre,  encore  plus  que  celui  de  la  clarinette  (que  ces  mêmes
traditionalistes  préfèrent  à  cause  de  sa  sonorité  plus  douce),  correspond  à  une
préférence,  dans les musiques andines jouées en plein air,  pour des sons vibrants ou
même perçants  (Stobart  2013 :  26-7) 12.  On trouve,  par  exemple,  cette  esthétique très
développée chez les Machas de Potosí du Nord en Bolivie, dans leur concept de tout ce qui
est tara. L’ethnomusicologue Henry Stobart, qui a longtemps travaillé parmi ce groupe de
quechuophones, définit les sons tara comme vibrants, vigoureux, rauques, dynamiques,
riches en harmoniques, faisant souvent des battements acoustiques, et fortement associés
à la productivité, l’abondance et la générosité (Stobart 1996, 2006 : 35-6, 210-17). 
25 Même si Potosí est encore plus loin de Jauja que Conima (là où Turino a travaillé – voir la
carte en début de cet article), nous sommes toujours en pays quechua, donc chez des
cousins, pour ainsi dire. Serait-il possible que les Mantariens, aussi métissés soient-ils,
aient conservé une préférence pour des sons tara, même s’ils ne les nomment pas ainsi ?
Le timbre du saxophone mantarien – surtout quand on le joue en groupe, avec « l’unisson
large » dont parle Turino à propos des troupes de flûtes de Pan au sud du Pérou – est
riche en harmoniques, vibrant, vigoureux et un peu rauque. Selon Javier Rau, un influent
saxophoniste de la vallée,  l’impression devrait  être impactante.  En même temps,  on y
trouve  des  liens  avec  la productivité et  l’abondance :  les  orquestas sont intimement
associées  à  la  fiesta de  Santiago  (« Saint-Jacques »),  entre  autres 13.  Cette  fiesta,  qui
commence officiellement le 25 juillet et dure jusqu’en septembre, constitue l’une des fêtes
majeures dans la vallée. Les Mantariens ont assimilé Santiago à la divinité huanca-xauxa
Tayta Shanti, le patron et protecteur du bétail, auquel ils dédient la herranza, un rituel
d’origine  précolombienne  destiné  à  assurer  la  fécondité  des  animaux ;  mais  ils  font
également honneur à Tayta Wamani, divinité des montagnes, dieu protecteur et créateur
(Castro Vásquez 2000 : 130-131, Romero 2001 : 36-38, Mendoza Villanueva 2006 : 49-50, et
Mayta Inga 2012 : 58-61). La herranza, de caractère familial, dure plusieurs jours, pendant
lesquels on marque les animaux et on leur donne des offrandes, tout en chantant et en
dansant (Romero 2001 : 35-43). Et c’est justement le wakrapuku qui, avec la tinya 14 et le
violon,  est  l’instrument  par  excellence  de  la  herranza.  Il  date  de  l’époque  coloniale,
puisque ce sont les Espagnols qui ont introduit la vache au Pérou, mais on le considère
comme indien,  et  il  a  sans  doute  des  antécédents  autochtones  (Contolini  2003 :  193,
244-5). Parfois une famille embauche les deux : le trio avec sa chanteuse à voix aiguë, et
l’orquesta  típica,  complétée  d’une  tinya.  Quand  le  wakrapuku,  qui,  lui-même,  imite  le
beuglement de la vache, n’est pas présent, on en imite le son avec un saxophone. Mais
dans les rues de Huancayo, pendant toute la période de Santiago, ce sont les orquestas qui
règnent,  par  centaines,  chacune  embauchée  par  une  famille,  laquelle  danse  devant
l’orchestre dans une magnifique cacophonie polymusicale et polychorégraphique.
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Fig. 6. Trio de santiagos, avec Bonifacio Camargo Ventura au violon, Dina Córdova Suárez, voix et 
tinya, et Daniel Muñoz Campos au wakrapuku.
Photo Marc Benamou
26 Autre  parallèle  avec  la  musique  andine  plus  autochtone :  les  musiciens  des  orquestas
disent parfois qu’on doit « faire pleurer » les saxophones (Jesús Armando Anglas, cité par
Ferrier  2012 :  136),  et  on  entend  bien  cette  qualité  dans  le  vibrato  distinctif  des
saxophones et des clarinettes, qui rappelle celui qu’on emploie également dans le jeu de
la quena.  On trouve ce même phénomène,  sous une forme encore plus généralisée et
explicite, chez les Machas de Potosí du Nord (à noter que le mot huanca pour pleurer est
waay) : 
… on considère que toutes les récoltes « pleurent » (waqay) si on ne s’occupe pas
suffisamment d’elles. […] Le même verbe waqay (« pleurer ») s’emploie aussi pour
exprimer la production des sons par n’importe quel instrument ; ces sons, on les
produit explicitement dans le but d’articuler les relations avec les autres, que ce
soient des êtres humains ou pas,  et  qu’ils  servent à consoler,  à enchanter,  ou à
apporter de la joie (Stobart 2006 : 26 ; traduit de l’anglais).
27 Mais, alors que les personnes qui jouent de ces instruments les font pleurer, les sons qu’ils
en font sortir, à leur tour, font pleurer les humains : un certain maître des cérémonies
dans la région de Huancayo, pour montrer son appréciation de l’une des grandes orquestas
de la vallée, aime crier dans le micro, « ¡ Quiero llorar ! ¡ Quiero morir ! » (« J’ai envie de
pleurer,  j’ai  envie  de  mourir ! » – Voir  aussi  la  note  6,  plus  haut,  et  Mendívil  1999).
Contrairement aux Javanais, il semble que les Andins recherchent souvent des occasions
de pleurer en public (avec ou sans masque),  et  ce sont la musique et  l’alcool  qui  en
facilitent le déclenchement.
28 Il s’avère donc que la musique « folklorique » des orquestas típicas est plus andine qu’on
aurait pu le croire. Nous avons déjà cité sa fonction rituelle au sein d’un catholicisme
Råså et sentimiento : le sens musical à Java et au Pérou
Cahiers d’ethnomusicologie, 28 | 2015
13
dansé et  syncrétique,  son timbre particulier,  ses « unissons larges »,  son rôle dans la
productivité  agricole,  la  polymusicalité  qui  l’entoure  souvent,  ses  gammes  penta-  et
hexatoniques, et une association étroite avec les pleurs. Mais cette musique a d’autres
attributs  typiques  de  toute  la  zone  quechua  et  aymara :  son  caractère  répétitif  et
participatif 15 (plus il y a de monde qui danse, mieux c’est !) qui peut mener à une certaine
euphorie  communautaire ;  sa  dualité  et  son  sens  de  l’équilibre  (par  exemple,  entre
saxophone alto 1 et 2, entre violon et harpe 16, dans les formes musicales 17) ; le besoin de
composer  de  nouvelles  mélodies  chaque  année,  sans  doute  lié  à  une  certaine
compétitivité entre orchestres ou entre associations de danse, mais aussi (dans le passé,
au moins) au pouvoir pragmatique du son (cf. Turino 1993 : 204-7 ; Stobart 2006 : 39 ; 245,
Cánepa 2008 : 54) ; et, enfin, les marqueurs musicaux qui distinguent un orchestre d’un
autre,  dans  la  forme  de  caídas – des  « cadences »  mélodiques  exclusives  à  chaque
orchestre (cf. Stobart 2006 : 245 pour un parallèle bolivien).
29 En soulignant tous ces aspects qui, dans cette région, remontent assez loin dans le passé,
il vaut mieux procéder avec précaution. D’une part, presque toutes ces caractéristiques
sont plus ou moins présentes selon l’époque 18, le répertoire, le village, ou le groupe en
question. D’autre part, l’identité dont j’ai parlé plus haut – cette identité communautaire
qui surgit à travers le sentimiento musical – est contestée dans cette région (Romero 2001,
Cánepa 2008). Tantôt on se réfère au passé glorieux du temps des Incas, ou même d’avant
leur arrivée, tantôt on est fier d’être moderne, on a honte de parler le quechua, on veut se
distancier des coutumes arriérées des hautes collines. La tunantada, tout comme certaines
danses masquées à Quito (Salomon 1981) et à Cusco (Mendoza 2000), semblent prendre
comme thème central l’ethnicité même 19, en mettant en scène des stéréotypes de toutes
les ethnies de la région à l’époque coloniale. Selons certains, cela indique à quel point les
mestizos andins ont parfois du mal à comprendre leur vécu, avec leur identité ethnique
ambiguë, et les juxtapositions marquées entre « leurs existences indigène/paysanne et
hispanique/urbaine » (Mendoza 2000 :  37,  d’après Salomon 1981 ;  traduit de l’anglais).
Toutefois, le grand écrivain et anthropologue Arguedas, qui était aussi à l’aise en quechua
qu’en espagnol (un mestizo blanc, en quelque sorte), a conclu, il y a bientôt soixante ans,
que le mestizaje dans la vallée du Mantaro était dépourvu, justement, de cette angoisse, de
ce sentiment de perte et d’inadaptation que l’on trouve ailleurs dans les Andes, à cause de
l’histoire  particulière  de  cette  région,  dans  laquelle  les  Espagnols  ont  traité  les
autochtones comme des alliés plutôt que comme des vassaux, et, de ce fait, les coutumes
métissées avaient gardé leur essence indienne :
Libres des véritables stigmates que cause la servitude, les communautés de la vallée
du  Mantaro  se  sont  modernisées  et  ont  incorporé  la  production  et  l’économie
contemporaines  à  travers  un  processus  organique,  sans  avoir  souffert
d’ébranlements  dans  leurs  traditions  culturelles.  Elles  n’étaient  pas  obligées  de
renier,  en  apparence  ou  réellement,  leurs  coutumes.  Au  contraire,  Santiago,
carnaval, les noces, les pendaisons de crémaillère et tout l’apparat indigène de leurs
fêtes  catholiques furent  [magnifiés ?]  moyennant  l’incorporation  de  nouveaux
instruments  empruntés  à  la  culture  occidentale.  Les  anciens  modèles  de  ces
coutumes et fêtes se conservent et se sont conservés (Arguedas 2012 [1956] : 334-5)
(traduction de l’auteur).
 
Musique andine, musique javanaise
30 Mais pour revenir au cas javanais, ce qui surprend peut-être, c’est que bon nombre des
caractéristiques  andines  de  la  tunantada  se  retrouvent  dans  la  musique  de  gamelan
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javanaise :  le  goût  de  la  polymusicalité,  la  notion du  son qui  agit  sur  le  monde,  les
dualités 20,  la  préférence  pour  des  timbres  complexes,  et  le  contexte  d’une  religion
syncrétique. Or, j’ai déjà évoqué les parallèles entre le sentimiento andin et le råså javanais.
Mais on découvre une autre similitude lorsqu’on examine de plus près les sentiments au
pluriel – non  pas  dans  leur  contenu  (je  n’ai  pas  encore  suffisamment  de  données
linguistiques dans le cas mantarien pour comparer les deux vocabulaires), mais dans leur
progression.  En  effet,  les  fêtes  dans  la  vallée  du  Mantaro  tout  comme  les  séances
musicales à Java durent des heures et commencent lentement, avec des tempos plutôt
retenus  et  des  sentiments  relativement  sérieux,  pour  finir  sur  des  tempos  plus
entraînants et des sentiments enjoués, le plus souvent à l’aide de boissons alcoolisées.
Une journée de tunantadas,  par  exemple,  se  termine souvent  avec une série  de vivas
[« vivats »] – un genre musical qui consiste le plus souvent en bribes de cumbias ou de
salsas,  qui  servent  à  renforcer  les  nombreux  toasts  que  se  font  les  membres  de
l’association de danse qui  a  embauché l’orchestre.  Cette  tendance à  aller  du sobre à
l’exubérant se manifeste même au niveau des modes mélodiques : à Java la tessiture des
modes grimpe progressivement ; dans les fiestas de tunantadas, qui durent souvent cinq
jours, on joue le dernier jour dans un mode plus aigu, pour la même raison : créer une
ambiance plus joyeuse (Rolando Huaccho, communication personnelle, 12.7.2013).
31 Les séances « folkloriques » d’orquestas típicas semblent plus participatives que celles des
gamelan javanais : il faut faire danser le maximum de gens. Mais dans les deux cas, les
musiciens et les danseurs se séparent des spectateurs, s’il y en a. Le degré de participation
de ces spectateurs dépend, bien entendu, de la situation. Durant les concours folkloriques
dans la Vallée, le public, assis sur les gradins ou debout le long de la piste de danse, a
tendance à observer tranquillement. Alors que pendant les compétitions de gamelan à
Java, vers 1990 21, où le public était surtout constitué des rivaux de ceux qui jouaient sur
scène, les ricanements se confondaient souvent avec les sons musicaux, et, j’entendis une
fois, à la conclusion d’un concours, l’auditorium entier chanter à tue-tête les senggakan
(« interjections  vocales  spontanées »)  appropriées.  Chez  les  Mantariens,  le  taux  de
participation varie  beaucoup selon la  danse :  pendant  les  mariages,  par  exemple,  les
tunantadas, les waylars, et encore plus les cumbias ou les salsas, ne suscitent qu’un intérêt
relatif parmi les danseurs potentiels, alors que peu de monde peut résister à un air de
santiago.  Cela dit,  quel  que soit  le contexte,  presque tous les attributs d’une musique
participative mentionnés par Turino (2008b) s’appliquent au folklore de la vallée – sans
doute un vestige des musiques précolombiennes qui sont à la base de cette musique : un
grand degré de collectivité, sans virtuoses ni solistes ; des critères établis sur le taux de
participation des danseurs et non sur la perfection ou l’intérêt esthétique ; une texture
dense, souvent hétérophonique, qui permet de mettre ensemble des musiciens de niveaux
différents ;  une temporalité très floue (les musiciens commencent et terminent quand
bon leur semble), avec beaucoup de spontanéité ; et des formes répétitives et statiques,
plutôt  que linéaires  et  contrastées  (comme dans les  musiques présentationnelles).  La
musique  de  gamelan  se  caractérise  également  par  une  absence  de  solistes,
l’interdépendance  des  parties  musicales,  une  texture  hétérophonique,  le  mélange  de
niveaux de compétence, des formes ouvertes et répétitives avec des musiciens plus ou
moins  expérimentés,  et  enfin  une grande spontanéité.  Turino (2008b)  ne  voulait  pas
construire des catégories étanches ou binaires (en fait, il inclut deux autres types), et ces
deux musiques, tout en étant plus participatives que présentationnelles, fournissent des
exemples de cas intermédiaires.
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32 Parfois, les ressemblances peuvent être trompeuses. Par exemple, je ne pense pas qu’à
Java on trouve de la concurrence entres les musiques rituelles qui s’entendent en même
temps dans des contextes polymusicaux (qui, de toute manière, semblent plus rares qu’au
Pérou).  De même,  alors  que dans  ces  deux cultures  musicales  on trouve une grande
appréciation au niveau du timbre, à Java ce sont surtout les sons graves qu’on valorise,
alors que dans les Andes on préfère les sons aigus ou stridents. La présence de l’alcool n’a
pas forcément le même sens dans les deux cas 22. Le råså, avec ses racines bouddhiques et
soufies (Becker 1993), n’est pas l’équivalent exact du sentimiento ; un saxophone n’est pas
un gong.
 
Pourquoi et comment comparer
33 Si on ne tient pas compte de ce type de subtilités, les particularités risquent de s’effacer
sous un regard panoramique. C’est justement ce genre d’effacement (entre autres) qui a
mené Jonathan Stock (2006) à critiquer le projet ambitieusement comparatif de Victor
Grauer (2006). Comme l’a dit John Blacking, « ce ne sont pas les qualités universelles des
langages musicaux qui attirent les gens, mais plutôt ce qui les distingue » (1990 : 180 ;
traduit de l’anglais).  Bon nombre des ethnomusicologues qui veulent faire renaître la
musicologie  comparée  à  l’heure  actuelle  préconisent  la  comparaison  de  structures
musicales,  souvent  dans  l’intention de  trouver  des  universaux (Agawu 2003,  Cook et
Clarke 2004, Nattiez 2014, Savage et Brown 2014, Tenzer 2015). Cela n’est pas surprenant,
vu l’essor du tournant biologique et neuroscientifique au sein de notre discipline. Je ne
veux pas nier l’intérêt de cette approche. Mais je voudrais présenter ici un exemple d’un
autre modèle de comparaison, dans la lignée de Blacking, Herndon, ou McLeod, plutôt que
de Stumpf, Sachs, Von Hornbostel, Lomax et compagnie. Le but serait non pas d’établir
des  traits  universaux,  mais  de  comprendre  plus  globalement  comment  fonctionne  la
musique dans toute sa synergie, sans laisser de côté la structure musicale. 
34 En essayant de comparer deux esthétiques – d’autant plus qu’il s’agit de deux musiques
qui  n’ont  en  apparence  que  peu  de  similitudes – je  me  lance,  dirait-on,  dans  la
subjectivité.  Mais toute comparaison a son côté subjectif,  puisque la perception de la
ressemblance et de la différence dépend énormément de celui qui les perçoit. Le tout est
de procéder avec soin, en faisant les recherches émiques nécessaires pour passer ensuite
à la comparaison, c’est-à-dire, à l’étique. Comme on l’a déjà dit dans l’introduction de ce
volume,  de  telles comparaisons  peuvent  mener  à  une  compréhension générale  de  la
musique. Mais cette compréhension doit tenir compte de multiples points de vue, et ne
saurait ignorer le sens de chacune des musiques que l’on veut comparer. 
35 J’espère, donc, avoir stimulé les réflexions sur le goût musical en général, tout en évitant,
autant que possible,  « le regard impérial » de la méthode comparative conçue sous le
colonialisme (Connell 2007, Robinson 2011). J’espère aussi avoir éclairé, un tant soit peu,
deux pratiques musicales qui méritent d’être mieux comprises. Les deux cas présentés ici
ne donnent pas suffisamment de données,  certes,  pour trouver les généralités qui  se
cachent derrière ces ressemblances (qu’on les cherche dans les théories diffusionnistes,
matérialistes,  évolutionnistes,  psycho-biologistes,  écologistes  ou  autres).  Pour  cela  il
faudrait avoir recours à plus de comparaisons du même genre. On est loin d’avoir résolu
les  problèmes  soulevés  lors  du  symposium  de  1975  sur  la  « form  in  performance »,
pendant lequel Norma McLeod fit la remarque suivante : « Ce qu’il nous reste à faire […],
c’est de dire, “dans cette société on fait ceci : quelqu’un en connaîtrait-il une autre dans
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laquelle on fait quelque chose de semblable ?” Autrement dit, on procède à tout petits
pas » (Herndon et Brunyate 1975 : 178).
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NOTES
1. Je voudrais remercier la commission Fulbright et la fondation Andrew W. Mellon pour les
bourses de recherche qui m’ont permis de séjourner à Java et au Pérou, respectivement, ainsi que
l’Earlham  College  qui  a  contribué  à  ces  recherches  et  à  la  création  de  la  carte.  Je  voudrais
reconnaître  également  l’aide  précieuse  de  Javier  Rau  Simeón  et  de  tous  les  membres  de
l’orchestre Los Intergalácticos Engreídos, ainsi que celle de Daniel Rüegg et sa famille, Claude
Ferrier, Henry Stobart, Joshua Tucker, Michael Frishkopf, Laurence Fayet, Mark Pearson, Scott
Zillmer, Judith Becker, Elizabeth Lindau, Raúl Ianes, et de tous les rédacteurs de ce numéro, Dana
Rappoport en particulier. Bien entendu, j’assume toute responsabilité pour les défauts restants,
malgré les bons conseils de mes collègues.
2. Lorsque je parle de « Java » et des « Javanais », je me réfère surtout à Java centre et aux gens de
cette région. Les « Mantariens » [mantarinos] sont les habitants de la vallée du Mantaro, surtout
dans la partie haute, c’est-à-dire celle qui se trouve dans le département de Junín. Ils ont une
culture distinctive et relativement homogène, mais la question de l’identité ethnique est délicate.
Je  préfère  le  terme « Mantarien » à  cause  de  sa  neutralité,  même si  les  gens  de  la  vallée  ne
l’emploient guère. On pourrait aussi dire les Huancas, sauf que les Jaujanais (les habitants de la
ville de Jauja) ne s’identifient pas ainsi (Daniel Rüegg, courriel le 11.12.2014). Avant l’arrivée des
Incas, vers 1460, la vallée était peuplée par les Huancas (ou Wankas) et les Xauxas, parfois appelés
les Wankaxauxas ou Xauxawankas, mais il est douteux qu’il existât un peuple uni sous l’une de
ces dénominations (Rüegg, courriel le du 21.12.2014). Les Incas y ont imposé la langue quechua,
dont  le  dialecte  huanca  se  parle  encore  dans  les  villages  reculés  de  la  région.  Mais,  suite  à
l’alliance entre les Espagnols conquérants et les Mantariens déjà sur place, à l’implantation de
mines, et à la construction d’une voie ferrée, le processus de mestizaje [métissage] s’est accéléré
(Arguedas 2012 [1956]). Par conséquent, depuis plus d’une génération, la langue la plus courante,
de loin, est l’espagnol, mais parlée avec de fortes empreintes quechuas dans la syntaxe et dans la
prononciation. Il faut préciser qu’au Pérou, depuis le XVIIIe siècle, la distinction entre mestizo et
indio se base sur des choix culturels (langue, vêtements, cuisine) et professionnels plutôt que sur
des traits physiques. Selon Arguedas, l’Indien dans la vallée s’est « converti » en Mestizo (2012
[1953] : 29, 37). Pour une discussion des enjeux qu’implique toute discussion de mestizaje dans le
contexte  du  Pérou,  lire,  inter  alia,  Mendoza  2000 :  chapitre  1,  Romero  2001 :  chapitre  1,  et
Rochabrún 2013.
3. Alors qu’ailleurs au Pérou, on emploie le terme folklórico pour se référer aux pratiques rurales
ou  périphériques,  reformulées  pour  un  public  cosmopolite,  à  des  fins  idéologiques  ou
commerciales (Turino 2008a : 62, 141), dans la vallée du Mantaro, par contraste, on a tendance à
l’employer pour désigner les musiques et les danses caractéristiques que l’on considère comme
traditionnelles  et  autochtones  par  rapport  à  la  région.  On  pourrait  donc  le  traduire  par
« vernaculaire », ou tout simplement par « traditionnel » (Romero 2001 : 21).
4. Les Jaujanais affirment que cette danse naquit dans le quartier de Yauyos qui avoisine Jauja,
vers la fin du XIXe siècle,  alors que les habitants de Huaripampa disent que leur village,  sur
l’autre rive du Mantaro, est le véritable berceau de la tunantada (Romero 2001 : 86). 
5. L’ anthropologue suisse Daniel Rüegg, qui a longtemps vécu dans la vallée du Mantaro, m’en a
fourni des exemples oralement.  Pour une description générale des fiestas dans la  vallée,  voir
Romero 2001 : 51-5.
6. D’autres danseurs m’ont affirmé le contraire. Un tunantero [danseur de tunantada] spécialisé
dans le rôle du chuto (le bouffon amérindien) m’a dit :  « La tunantada,  c’est  fait  pour pleurer.
Pourquoi penses-tu que l’on porte le masque ? Un tunantero qui ne pleure pas n’est pas tunantero,
un chuto qui ne pleure pas n’est pas chuto,  une wankita [personnage de la femme huanca qui
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épouse un aristocrate espagnol] qui ne pleure pas n’est pas wankita. Regarde, me voilà en train de
pleurer ! »  Par  contraste,  l’historien  Aquilino  Castro  Vásquez  prétend  que  la  danse  de  la
tunantada est de caractère allègre et dynamique, même si les masques eux-mêmes sont plutôt
austères et sérieux, et de ce fait, elle présente un « paradoxe de la vie » (2000 : 383 ; traduit de
l’espagnol).  Ce  paradoxe,  on le  trouve aussi  dans  le  contraste  entre  le  caractère  triste  de  la
musique  et  la  gaîté  de  la  danse,  selon  Henoch  Loayza  Espejo,  un  chuto célèbre  de  Yauyos
(communication personnelle, Jauja, 27.6.2013).
7. Ici, Saida semble inventer un dialogue avec un musicien imaginaire.
8. On peut constater ailleurs cet emploi du sentimiento pour distinguer « nous » des « autres » à
l’échelle du village même. Romero (2004 : 135) cite un certain habitant de Huaripampa, Máximo
Salazar, qui décrit les musiciens de son village (par contraste avec ceux de Jauja) : « C’est une
chanson authentique qu’ils composent pendant les vêpres ; chaque année ils en composent une
nouvelle pendant les vêpres, oui, mais ils le font avec sentimiento,  avec le sentimiento de vieux
tunanteros (« adeptes  de  la  tunantada ») ».  (traduit  de  l’espagnol).  La  tendance  à  mobiliser  la
qualité expressive et intuitive de la musique au service d’une séparation entre « nous » et « les
autres » n’est pas unique à Java et la vallée du Mantaro : on trouve le même phénomène dans les
concepts de soul, duende, shu’ur, ras, Schwung, feeling, ou ma.
9. Quand j’ai dit à Marcial Rosales Huatuco, un saxophoniste d’Acolla, que je trouvais la tunantada
très émouvante, très profonde, il m’a répondu : « ça dépend de qui la joue ! » (31.5.2013). En effet,
chaque  genre  musical  a  son  sentimiento particulier,  et,  selon  Rolando  Huaccho,  autre
saxophoniste, chaque groupe a son point fort : les Intergalácticos Engreídos sont connus pour
leur  exécution  de  la  tunantada,  les  Ases  de  Huancayo  pour  leurs  santiagos,  et  les  Ases  de
Huayucachi pour leurs chonguinadas (1.6.2013). Cela est peut-être lié aux lieux d’origine respectifs
de ces groupes, puisque chaque genre a aussi son lieu d’origine. Mais, vu que les membres des
meilleurs groupes professionnels viennent maintenant de partout dans la vallée, y aurait-il aussi
un rapport avec les caractères collectifs des musiciens eux-mêmes ?
10. Henry Stobart explique ainsi la polymusique dans les fiestas de Potosí du Nord en Bolivie :
« En dépit de la qualité émanatrice du son, qui dirige l’attention vers une source centrale, on peut
interpréter la cacophonie ou le fracas qui ressort d’une concurrence d’ensembles d’instruments à
vent comme étant une expression de frontières musicales, qui, à leur tour, fonctionnent comme
des icônes de limites sociales ou territoriales. […] Mais la multiplicité musicale non seulement
affirme  la  différence  sociale,  mais  exprime  clairement  aussi  l’enthousiasme  et  l’activité  si
nécessaires à la célébration. De ce point de vue, on pourrait dire que la cacophonie évoque le sens
d’unité et de collectivité » (2006 : 193 ; traduit de l’anglais). Dans le même esprit, Claude Ferrier
me  fit  remarquer,  par  rapport  au  son  des  multiples  orquestas  típicas,  que,  « lors  de  ces
‘cacophonies’, il se crée en fait une sorte de halo pentatonique, comme si cette gamme était jouée
plaquée pendant plusieurs minutes de suite par une sorte d’orgue géant » (courriel, 6.12.14).
11. Selon Ferrier (2012 : 48), on trouve également des quartes et des quintes, ce que confirment
ses transcriptions. Un joueur de deuxième alto, Rolando Huaccho, m’a dit la même chose. Romero
(2001 : 74) ne parle que de tierces, qui sont, de loin, les intervalles les plus répandus.
12. Les clarinettes ont un son qui s’apparente plus à celui des flûtes autochtones. Dans la vallée
on en joue avec beaucoup de vibrato, et, dans les répertoires « folkloriques », avec un ambitus
très aigu, qui rappelle celui des voix de femmes andines.
13. En fait, les orchestres jouent tout au long de l’année. En ceci, ils se distinguent des musiques
instrumentales andines plus autochtones, qui s’associent, en général, à une seule partie du cycle
agricole (soit la saison des pluies, soit la saison sèche).
14. La tinya est un petit tambour précolombien à deux peaux dont joue la chanteuse, dans un trio
de santiagos, avec une pulsation régulière.
15. Parmi les moments les plus marquants du film Sax Country de Sonia Goldenberg, on peut citer
le contraste entre un jeune saxophoniste de la région de Jauja qui ne rêve que de jouer du jazz
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pour pouvoir être soliste, et le grand saxophoniste et compositeur de tunantadas Julio Rosales
Huatuco, du même village, qui ne rêve, dans son appartement dans le New Jersey, que de rejouer
dans une orquesta típica, entouré d’autres saxophonistes. 
16. Voir Rüegg 2010 et écouter son commentaire dans le film de Vicuña et Ferrier (2011). Sur la
dualité dans la musique andine en générale, voir Baumann 1996.
17. La  forme la  plus  courante  est  AABABBCC’,  où les  thèmes A et  B  se  complètent,  et  où,  à
l’intérieur de chaque thème, on trouve une grande symétrie (abab’). Le thème C forme une coda à
part, qui contraste avec les thèmes A et B.
18. Lire  Romero  2001 :  chapitre  3  et  Rüegg  2010  pour  des  exemples  de  changements  dans
l’esthétique musicale dans la vallée. 
19. Ce n’est pas pour rien que le folkloriste et danseur de tunantada Henoch Loayza Espejo a
intitulé son recueil de poésies décrivant les personnages de cette mascarade Danza de identidades.
20. Pour le  cas  andin,  voir  les  notes 16 et  17 et  le  texte qu’elles  accompagnent.  Pour le  cas
javanais,  voir,  entre autres,  Becker 1980 :  105-44,  Martopangrawit  1984 [1972] :  66-82,  Becker
1988, Basset 2010, Benamou 2010 : 65-9 et le chapitre 4.
21. Les compétitions ont diminué en importance depuis.
22. Pour le rôle central que joue l’alcool dans les rituels andins, lire Harvey 1994 ; pour le cas
javanais, du moins à Java Est, lire Hefner 1987.
RÉSUMÉS
Après une longue absence, la musicologie comparée revient timidement sur le devant de la scène.
Une des approches employée par les ethnomusicologues consiste à chercher des outils étiques
qui reposent sur des traits mesurables, à l’instar de la linguistique ou de la science empirique,
pour  analyser  les  musiques  du  monde.  En  tentant  une  comparaison  entre  deux  esthétiques
musicales  issues  de  cultures  éloignées,  cet  article  suit  néanmoins  une  autre  approche  en
examinant non pas des traits mesurables, mais plus le sens de la musique placé au cœur de la
comparaison. Parmi les homologies qui émergent du rapprochement entre les deux traditions en
question – les « orchestres traditionnels » de la vallée du Mantaro au Pérou et les gamelans de
Java  centre –,  deux  concepts  fondamentaux  surgissent :  le  råså (« goût,  sens,  sentiment,
intuition »), chez les Javanais, et le sentimiento (« sentiment, émotion ») chez les Péruviens. Ainsi,
en comparant non seulement les musiques, mais aussi les discours qui leur sont associés, on peut
arriver, peu à peu, à une compréhension globale des pratiques et des esthétiques musicales.
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enregistrements collectés par Raúl Romero, et, en 2013, il a la chance de s’intégrer, pendant neuf
semaines, à l’orchestre Los Intergalácticos Engreídos, basé à Huancayo.
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